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T oni, un profesor de instituto enfadado con el mundo, 
decide poner fin a su vida. Meticuloso y sereno, tie-
ne elegida la fecha: dentro de un año. Hasta entonces 

cada noche redactará, en el piso que comparte con su perra 
Pepa y una biblioteca de la que se va desprendiendo, una cró-
nica personal, dura y descreída, pero no menos tierna y hu-
morística. Con ella espera descubrir las razones de su radical 
decisión, desvelar hasta la última partícula de su intimidad, 
contar su pasado y los muchos asuntos cotidianos de una 
España políticamente convulsa. Aparecerán, diseccionados 
con implacable bisturí, sus padres, un hermano al que no so-
porta, su exmujer Amalia, de la que no logra desconectarse, y 
su problemático hijo Nikita; pero también su cáustico amigo 
Patachula. Y una inesperada Águeda. Y en la sucesión de epi-
sodios amorosos y familiares de esta adictiva constelación 
humana, Toni, hombre desorientado empeñado en hacer 
recuento de sus ruinas, insufla, paradójicamente, una inolvi-
dable lección de vida.
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«Aramburu nos entrega una novela vital, original y 
potente; un gran libro con el que, después de Patria, 
se confirma como un escritor excepcional.» Luigi 
Brioschi, Guanda Editore (Italia)
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1

Llega un día en que uno, por muy torpe que sea, empieza a com-
prender ciertas cosas. A mí me ocurrió mediada la adolescencia, 
quizá un poco más tarde, pues fui un muchacho de desarrollo len-
to y, según Amalia, incompleto.

A la extrañeza inicial siguió la decepción y luego ya todo ha 
sido un arrastrarse por los suelos de la vida. Hubo épocas en que 
me identificaba con las babosas. No lo digo por lo feo y viscoso 
ni porque hoy tenga yo un mal día, sino por la manera como estos 
bichos se desplazan y por la existencia que llevan, dominada por 
la lentitud y la monotonía.

No voy a durar mucho. Un año. ¿Por qué un año? Ni idea. Pero 
ese es mi último límite. Amalia, en el apogeo de su odio, solía re-
procharme que nunca he madurado. Las mujeres poseídas por el 
rencor suelen escupir este tipo de improperios. Mi madre también 
odiaba a mi padre y esto yo lo comprendo. Él también se odiaba 
a sí mismo, de ahí su propensión a la violencia. ¡Vaya ejemplo nos 
dieron a mi hermano y a mí! Nos educan de puta pena, nos rom-
pen por dentro y después esperan que seamos cabales, agradecidos, 
cariñosos, y que prosperemos.

No me gusta la vida. La vida será todo lo bella que afirman al-
gunos cantantes y poetas, pero a mí no me gusta. Que no me ven-
ga nadie con alabanzas al cielo del ocaso, a la música y a las rayas 
de los tigres. A la mierda toda esa decoración. La vida me parece 
un invento perverso, mal concebido y peor ejecutado. A mí me 
gustaría que Dios existiera para pedirle cuentas. Para decirle a la cara 
lo que es: un chapucero. Dios debe de ser un viejo verde que se de-
dica desde las alturas cósmicas a contemplar cómo las especies se 
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aparean y rivalizan y se devoran las unas a las otras. La única dis-
culpa de Dios es que no existe. Y aun así yo le niego la absolución.

De niño me gustaba la vida. Me gustaba mucho, aunque no 
me daba cuenta de ello. Por las noches, nada más acostarme, 
mamá me besaba en los párpados antes de apagar la lámpara. Lo 
que más me gustaba de mi madre era su olor. Mi padre olía mal. 
No mal en el sentido de la pestilencia, sino que se desprendía de 
él, incluso cuando se echaba perfume, un olor que me producía 
un rechazo instintivo. Mi padre (tendría yo siete u ocho años), un 
día, en la cocina, con mi madre en la cama por una de sus migra-
ñas, como yo me negara a hincarle el diente a un filete de hígado 
y me vinieran arcadas con sólo mirarlo, se sacó, enfurecido, su pene 
enorme y me dijo: «Para tenerlo así algún día tienes que comerte 
este hígado y muchos más». Yo no sé si a mi hermano alguna vez 
le hizo lo mismo. A mi hermano, en casa, lo mimaban más que 
a mí. Se conoce que mis padres lo veían frágil. Él opina lo con-
trario y considera que yo era el favorecido.

De joven, la vida empezó a gustarme menos, pero todavía me 
gustaba. Ahora no me gusta nada y no pienso delegar en la Na-
turaleza la decisión sobre la hora en que habré de devolverle los 
átomos prestados. He previsto suicidarme dentro de un año. Has-
ta tengo ya prevista la fecha: 31 de julio, miércoles, por la noche. 
Es el plazo que me concedo para poner en orden mis asuntos y para 
averiguar por qué no quiero seguir en la vida. Espero que mi deter-
minación sea firme. De momento lo es.

Hubo épocas en que quise ser un hombre al servicio de un ideal, 
sin conseguirlo. Tampoco me ha sido dado conocer el amor ver-
dadero. Lo fingí con habilidad, a veces por compasión, a veces por 
la recompensa de unas palabras amables, de un poco de compañía 
o de un orgasmo, como me parece que hacían y hacen los demás. 
Puede que durante la escena del hígado mi padre me estuviera mos-
trando amor. El problema es que hay cosas que uno no compren-
de porque tampoco las percibe, aunque estén ahí delante, y por-
que, además, a mí el amor a la fuerza no me va. ¿Soy un pobre 
hombre, como repetía Amalia? ¿Y quién no lo es? Lo que pasa es 
que no me acepto como soy. No me va a dar pena dejar este mun-
do. Sigo teniendo un rostro agraciado, a pesar de mis cincuenta 
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y cuatro años, y unas cuantas virtudes de las que no he sabido 
obtener provecho. Gozo de salud, gano lo suficiente, tengo fácil 
acceso a la serenidad. A lo mejor me ha faltado una guerra, lo 
mismo que a papá. Papá se resarcía del deseo incumplido de entrar 
en batalla practicando la violencia con los suyos, con todo lo que 
perturbara su ritmo vital y consigo mismo. Otro pobre hombre.

2

Estábamos los cuatro pasando las vacaciones de verano en un pue-
blo de la costa alicantina. Papá, escritor frustrado, deportista frus-
trado, erudito frustrado, se ganaba el sustento dando clases en la 
universidad; mamá, juiciosamente decidida a librarse de la depen-
dencia económica del marido, trabajaba de empleada en una ofi-
cina de Correos. Tocante a las finanzas nos iba todo lo bien que 
les puede ir en España a las familias de clase media. Teníamos un 
Seat 124 azul comprado de primera mano; Raulito y yo acudíamos 
a un colegio de pago; en agosto la familia se podía costear el al-
quiler de un apartamento con terraza y piscina comunitaria no le-
jos de la playa. Estoy por decir que poseíamos todo lo necesario 
para ser razonablemente felices. A esa edad, catorce años, yo pen-
saba que lo éramos.

Me había quedado una asignatura para septiembre. Con mi bo-
letín de notas en la mano, mamá exhaló unos gemidos incrimina-
dores y tuvo enseguida migraña, y papá, de reacciones más primi-
tivas, me arreó una bofetada, me llamó zoquete y, acto continuo, 
siguió leyendo el periódico. Nada de esto alteraba la placidez de 
mi vida. De hecho, ya en mi infancia quería ser de mayor padre 
para pegarles a mis hijos. Lo tuve asumido como recurso educati-
vo preferente desde muy temprano. Luego ni siquiera fui capaz de 
levantarle la voz a Nikita y así nos salió el muchacho.

En las vacaciones que evoco esta noche, las del verano en que 
suspendí una asignatura, fui testigo de una escena a raíz de la cual 
se me encendió una lucecita roja de alarma en el cerebro. Volvien-
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do una tarde de jugar al minigolf, le metí a Raulito una lagartija 
entre la camiseta y el cogote. Cosa de chiquillos. Se asustó. No 
resultaba fácil para él tenerme como hermano. Un día, ya adultos 
los dos, al final de una celebración familiar me acusó de haberle 
jodido la niñez. Me quedé mirándolo. ¿Qué hacer? Opté por lo 
más cómodo. Le pedí perdón. «A buenas horas», replicó, recomi-
do por un odio largamente incubado.

Al sentir la lagartija en la espalda, Raulito se sobresaltó de la 
manera cómica que yo deseaba suscitar. Se conoce que pisó en falso 
y, perdido el equilibrio, cayó por un terraplén pedregoso, lindante 
con un limonar. Se levantó como si tal cosa; pero, al verse las ro-
dillas ensangrentadas, se arrancó a llorar a grito limpio. Le mandé 
que se callara. ¿No se daba cuenta de que me iba a meter en un 
lío? Mamá oyó los alaridos desde el apartamento y salió alarmada; 
papá detrás, tranquilo, supongo que cabreado porque un estúpido 
episodio familiar le había interrumpido la lectura, la siesta, lo que 
fuera. Mamá vio la sangre y, sin preguntar qué había sucedido, me 
sacudió una bofetada. Papá, como con desgana, me sacudió otra. 
Por regla general, mamá pegaba con más saña, pero hacía menos 
daño. Llevaron a Raulito al dispensario de la Cruz Roja, en el pa-
seo que bordeaba la playa. Volvió una hora después al apartamen-
to con un apósito en cada rodilla y el morro sucio de helado. Para 
que luego diga que no era el favorito de la familia.

A mí me castigaron sin cenar. Los tres estaban en silencio, sen-
tados a la mesa, hincando el tenedor en unas rodajas grandes de 
tomate con aceite y sal, y yo los observaba a escondidas desde lo alto 
de una escalera de caracol, ya con el pijama puesto. Quería hacerle 
una seña a mi hermano para que más tarde me subiera algo de co-
mer; pero el muy tonto no volvía la mirada hacia mí. Sobre el apa-
rato de cocina humeaba una cazuela con sopa. Mamá le sirvió un 
plato a Raulito. Mi hermano agachó la cabeza como para inhalar 
el vapor que le subía a la cara. Y en mi escondite yo desfallecía de 
envidia y de hambre. Mamá se acercó de nuevo a la cazuela, esta vez 
con el plato de papá, y, cuando lo tenía lleno, disimuladamente es-
cupió en la sopa. Escupir no es la palabra exacta. Lo que hizo fue 
dejar caer dentro del plato una hebra de saliva. La saliva colgó unos 
instantes de su boca hasta que se desprendió. Ella removió acto se-
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guido el líquido con el cucharón y colocó el plato delante de papá. 
Desde lo alto de la escalera me entraron ganas de avisarle; pero me 
di cuenta de que primeramente yo tenía que entender lo que esta-
ba sucediendo. Mis padres discutían a menudo. ¿Habrían discutido 
y por eso cenaban sin intercambiar palabras ni miradas? Me pregun-
taba si alguna vez mi madre también habría escupido en mi comida. 
A lo mejor las babas de mamá eran nutritivas; pero, en ese caso, ¿por 
qué no las había echado en el plato de Raulito? ¿Por qué discrimi-
nar al pobre querubín? A lo mejor, escupir a escondidas en la sopa 
del marido era una costumbre antigua que ella había aprendido en 
la niñez, observando a su madre o a alguna de sus tías.

3

Y en caso de que no me falte valor en el momento decisivo, ¿qué 
será de Pepa? No se la puedo endilgar a Patachula, que ya hace bas-
tante con cuidármela alguna que otra noche en su casa. Menos mal 
que me he concedido un año para dejar resueltas esta y otras cues-
tiones de relevancia. Pepa ha cumplido trece años. Dicen que hay 
que multiplicar por siete para averiguar la edad humana equivalen-
te; aunque no puede atribuírseles a todas las razas caninas la misma 
esperanza de vida. Convertida en señora, Pepa sería hoy día nona-
genaria. Ya quisieran los ancianos de esa edad retozar como ella. 
En realidad, pertenece a Nikita. Podría, por tanto, dejar el animal 
atado a la puerta de su piso de okupas unas horas antes de poner 
fin a mis días. De momento no se me ocurre otra solución.

Amalia oponía una resistencia tenaz a acoger mascotas en casa. 
Nunca habíamos tenido una. Cuando surgió la idea del perro, ella 
no paraba de enumerar inconvenientes. Los perros manchan, re-
quieren atención constante, se llenan de parásitos, generan gastos, 
enferman, se pelean con otros perros, alborotan, muerden, mean, 
cagan, apestan. Te encariñas con ellos y su muerte da mucha lás-
tima. No me parece que Amalia anduviera sobrada de delicadeza 
al calcular lo que costaría una inyección letal.
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Al principio, yo tampoco secundaba la idea de un perro en casa. 
El chaval insistía con el argumento de que a su mejor amigo del 
colegio le habían regalado sus padres uno y él no quería ser menos. 
Caí en la cuenta de que Nikita aumentaba su insistencia cuando 
estaba a solas conmigo. Entonces comprendí que trataba de ganar-
me para su causa a escondidas de la madre inflexible. Estaba claro 
que yo era para él el miembro blando o más accesible de la jefatura 
familiar. No se expresaba de esta manera; pero bien poco me costa-
ba adivinarle el pensamiento. Aquello, lejos de molestarme, me en-
terneció. En el fondo no había menosprecio hacia su padre, sino 
una suerte de identificación. Camaradas en la debilidad, tan sólo 
uniendo nuestras fuerzas frente a la hembra dominadora tendríamos 
posibilidades de alcanzar los objetivos que él y yo nos propusiéra-
mos. Y, por supuesto, las unimos. A partir de cierto momento fui 
yo quien mostró mayores deseos de adquirir un perro. Para lograr 
dicho propósito, adopté las mónitas de un hombre analítico, didác-
tico, profesoral. Fracasé. Le pedí consejo a Marta Gutiérrez, la única 
persona del instituto que me inspiraba la suficiente confianza como 
para exponerle un asunto privado. Si se le ocurría, le pregunté, la 
manera de persuadir a una mujer dura a que se diese a partido 
en una porfía familiar. Ella quiso saber si me refería a la mía. «No, en 
general.» «No hay mujeres en general.» «Bueno, pues sí, a la mía.» 
Y le conté lo del perro y le describí en pocos rasgos el temperamen-
to de Amalia. Me aconsejó que la abordase por el lado de la inte-
ligencia emocional, a lo que yo le respondí diciéndole que no le 
había entendido más que si me hubiese hablado en chino. Todo lo 
que tenía que hacer, contestó, era fomentar en Amalia la mala con-
ciencia. ¿Cómo? Tanto mi hijo como yo debíamos mostrarnos me-
lancólicos e infelices, haciéndole creer a ella que era por su culpa. 
Cabía entonces la posibilidad de que se sintiese injusta, o al menos 
incómoda consigo misma, y concibiese dudas y terminara cediendo 
aunque sólo fuese por tener la fiesta en paz. Según Marta Gutiérrez, 
esta estrategia no siempre funciona; pero por probar nada se perdía.

Funcionó, si bien al precio de aceptar una serie de condiciones 
y normas impuestas por Amalia, quien las remató con una declara-
ción rotunda: ella no se ocuparía ni un instante del animal. Ni de 
sacarlo de paseo, ni de darle de comer, ni de nada. Y en prueba 
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de que no hablaba por hablar, el primer día se negó a que la perra 
se acercara a su lado. La cachorrilla no debió de entender los ade-
manes de rechazo e insistió en subirse a las piernas de Amalia, sa-
cudiendo la cola en ofrecimiento de amistad. «¿A qué esperas para 
acariciarla?», le dije a Amalia. Me replicó señalando algo con el dedo 
índice: «¿A qué esperas tú para limpiar eso?». La perra se había 
meado en la alfombra. Primero con agua y un paño, después con 
el secador de pelo, logré que no quedara marca. Tampoco olor. La 
orina de los cachorros apenas huele. Amalia, recelosa, se puso a cua-
tro patas para comprobarlo. Se mofó de todos los nombres que se 
nos ocurrían a Nikita y a mí. La desafiamos: «Pues ponle tú uno». 
«Pepa», dijo secamente. «Pepa, ¿por qué?» «Por nada.» Y ese fue el 
nombre que le pusimos.

4

La primera nota anónima que encontré en el buzón estaba escrita 
a mano, con el texto íntegro en letras mayúsculas. «Esto es cosa de 
algún vecino quisquilloso», pensé. Tampoco se me pasó por la ca-
beza que con aquella nota comenzaba una serie que habría de pro-
longarse cerca de doce años. Hice con el trozo de papel una bolita 
y, al salir a la calle, de anochecida, lo arrojé a un charco. Todo lo 
que recuerdo es que contenía una amonestación de apenas dos lí-
neas por no haber recogido del suelo las cacas de la perra. En una 
de las frases figuraba la palabra marrano. Siempre llevo al menos 
dos bolsas preparadas en el bolsillo; pero confieso que al principio 
(más tarde ya no) podía ocurrir que yo caminara absorto en mis re-
flexiones, o pensando en las clases del día siguiente, o simplemente 
me diera pereza agacharme y, convencido de que nadie me veía, ol-
vidara los excrementos de Pepa dondequiera que hubiesen caído. 
Cabe la posibilidad de que la nota sin nombre ni fecha estuviera di-
rigida a Nikita, que a veces también sacaba la perra a pasear. A Ama-
lia no le dije ni una palabra del asunto.
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5

Ignoro por qué viajamos los cuatro, a principios de los setenta, 
a París y no, pongo por caso, a Segovia, a Toledo, a cualquier sitio 
más cercano donde la gente se expresa en nuestro idioma. Papá 
chapurreaba algo de francés; mamá, ni jota. Otra razón del viaje 
acaso fuera impresionar a los vecinos o demostrar a nuestros pa-
rientes que éramos una familia armónica y próspera.

Había un río. No estoy seguro de que yo conociera por entonces 
su nombre o quizá sí, qué más da. Tampoco sabría decir qué puen-
te estábamos cruzando ni adónde íbamos. Lo que no he olvidado 
es que yo me había retrasado cosa de seis o siete pasos. Por delante 
caminaban mamá y papá con Raulito en medio. Lo llevaban cogido 
de la mano y parecían conectados a través de él. Me daba la sensa-
ción de que lo querían más que a mí. Aún peor, que a él lo querían 
y a mí no, o que se ocupaban de él y a mí me tenían abandonado. 
En cualquier momento me podía atropellar un coche o una moto 
y ellos, sin percatarse del accidente, seguirían su camino como si nada. 
La idea del desinterés que me mostraban me hacía sufrir. Y entonces 
ahí estaban el pretil fácil de escalar y abajo el río con sus aguas tur-
bias y tranquilas en las que se espejaba el sol de media tarde. Me 
acuerdo bien del ruido del impacto y de la sorpresa que me produ-
jo la brusca sensación de frío. Según caía, oí los gritos de una mujer.

Antes que me entrara agua en la boca, unas manos poderosas 
tiraron de mí hacia la superficie. Papá perdió los zapatos en el río. 
En los años siguientes, él contaba con orgullo lo que consideraba 
la mayor proeza de su vida. En el fondo, estaba encantado de que 
se le hubiera estropeado el reloj, un reloj de pulsera al parecer va-
lioso que alguna vez había pertenecido a su padre. Con frecuencia 
le salía la vena heroica. Puesto a elegir entre el reloj o un hijo, no lo 
había dudado.

Ni mamá ni él me riñeron. Y mamá estaba tan fuera de sí y tan 
agradecida que, en medio de la gente que nos rodeaba en el paseo 
junto a la orilla, se abrazó a papá, mojado de pies a cabeza, y le 
picoteó unos cuantos besos por toda la cara. A papá le gustaba 

001-704_Los_vencejos.indd   22 29/6/21   9:27



23

bromear diciendo que yo había nacido dos veces. La primera, mamá 
me había dado la vida; la segunda, él.

Recuerdo, en la habitación del hotel, la cartera negra, el pasa-
porte, los francos en billetes y otras pertenencias de papá puestas 
a secar sobre los muebles. Por la noche, los cuatro celebramos en 
un restaurante que yo no me hubiera ahogado y papá se bebió él 
solo una botella de vino. Se le formó un lamparón morado en la 
pechera de la camisa; pero esa vez a mamá no le debió de parecer 
bien echárselo en cara.

6

Ayer fui a ver a mamá. Como de costumbre, me cercioré de que 
el coche de Raúl no estaba en el aparcamiento. Si está, no subo. 
En otras circunstancias no me importa entablar conversación con 
él; pero cuando visito a mamá la quiero toda para mí. Si nada lo 
impide, suelo ir a la residencia una vez por semana, aunque últi-
mamente, lo confieso, he fallado un poco. Es importante compro-
bar que mamá recibe a todas horas un trato digno. De momento 
no tenemos queja. Con frecuencia solicito información sobre su es-
tado de salud y procuro que el personal del centro se percate de que 
inspecciono la habitación y husmeo en el armario y las pertenen-
cias de mi madre. Raúl hace lo propio. Fue su idea que nos man-
tuviéramos vigilantes, incluso al precio de parecer pelmas, y yo acep-
té. Hay viejos en la residencia a los que no visita nadie. Los llevan 
allí como quien se desprende de un trasto inútil. Me puedo ima-
ginar que los cuidadores se esmeran menos con ellos que con otros 
cuyos familiares pueden aparecer en cualquier instante y elevar una 
protesta a la dirección o publicar una crítica en la prensa o en las 
redes sociales en caso de que algo no esté en regla.

Hace tiempo que mamá no nos reconoce. Esto, al principio, 
fue un duro golpe para Raúl, que llegó a pedir la baja por depre-
sión. Quizá hubiera otras causas de su trastorno agravadas por el 
apagón cerebral de mamá. No estoy seguro ni tengo deseos de pre-
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guntárselo. Tampoco descarto la posibilidad de que mi hermano 
se hubiera inventado lo de la baja laboral para demostrarme algu-
na cosa de la que finalmente yo no me he dado cuenta; pero que 
sin duda vendría a confirmar que ante un determinado problema, 
asunto, situación, él ha obrado bien y yo mal.

El deterioro mental de mamá fue paulatino. Yo entiendo que 
el alzhéimer la exonera del llamado sentimiento trágico de la vida. 
No hay más que ver cómo se va apagando sumida en la apatía. 
Raúl le llevó en cierta ocasión una foto suya por si a ella le venía 
de improviso un golpe de lucidez. Ahí sigue el cachivache enmar-
cado, ocupando sitio encima de la mesa, sin más utilidad que si 
se tratara de un animal disecado.

Dentro de lo que cabe, ella está bien. Un poco torcida de es-
palda y muy delgada. Ayer, cuando me dirigía al ascensor, una cui-
dadora me comunicó que mi señora madre acababa de conciliar 
el sueño. Tomé asiento al costado de su cama y me dediqué a ob-
servarla. Yo advierto serenidad en sus facciones. Eso me da mucha 
satisfacción. Si la viera sufrir, me volvería loco. Respiraba con tran-
quilad y me parecía percibir la insinuación de una sonrisa en sus 
labios. Es posible que en el sueño ella vea imágenes del pasado, 
aunque dudo que sepa atribuirles un sentido.

Presiento que mamá seguirá con vida el año que viene por estas 
fechas. Si alguien le fuera entonces con la noticia de mi falleci-
miento, ella no la entendería. Ni siquiera notará que he dejado de 
visitarla. He ahí otra ventaja de padecer alzhéimer.

En un momento dado, acerqué la boca a su oído y le susurré: 
«Me voy a quitar la vida el último día de julio del próximo verano».

Mi madre continuó durmiendo sin inmutarse.
Añadí: «Una vez te vi escupir en la sopa de papá».

7

Me ha interesado mucho una entrevista con un conductor del me-
tro. Llena una página del periódico. Va de las personas que se arro-
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jan a las vías y de las secuelas psicológicas que este hecho, al pa-
recer frecuente, deja en el hombre que presencia el suicidio a poca 
distancia y no puede evitarlo por más que se apresure a accionar 
los frenos. No todos los suicidas logran su objetivo. Según las es-
tadísticas, más de la mitad sobrevive, no raras veces con horrendas 
mutilaciones. Este último detalle me ha producido escalofríos mien-
tras leía. La idea de acabar paralítico o sin piernas en una silla de 
ruedas no es algo que me cause especial ilusión. ¿Quién se ocupa-
ría de mí?

Por la tarde, en el bar de Alfonso, he revelado a Patachula mi 
plan. Me acuciaba la urgencia de conocer una opinión que no fue-
ra la mía y él es hoy por hoy mi único amigo. La reacción de Pa-
tachula merece el calificativo de eufórica. ¡Y yo que pensaba que 
se iba a horrorizar y trataría por todos los medios de disuadirme!

Por un momento he pensado que se estaba quedando conmi-
go. Se lo he preguntado sin rodeos. Es entonces cuando me ha 
confesado que a él también le ronda de unos años a esta parte la 
tentación de quitarse la vida. Motivos, desde luego, no le faltan, 
empezando por su problema físico, aunque con la prótesis oculta 
dentro del pantalón y el calzado lo disimula bien.

Patachula no estaba al corriente de la entrevista. Como en el bar 
no tenían el periódico, aunque suelen tenerlo, al menos hasta que 
el sinvergüenza de turno se lo lleva, ha salido a toda prisa a com-
prarse uno en el quiosco. Me consta la afición que mi amigo pro-
fesa a los temas luctuosos, incluido por supuesto el suicidio o muer-
te voluntaria, que es la denominación por él preferida. Afirma haber 
estudiado en profundidad todo lo concerniente a la cuestión y leído 
una gran cantidad de libros sobre la materia.

Hemos repasado juntos la entrevista. El entrevistado, un varón 
de cuarenta y cinco años y veinticuatro de experiencia en el oficio, 
se queja de que en los medios informativos se habla siempre del 
que se ha tirado al tren, pero nunca del que lo conducía. Su pri-
mer caso de suicidio fue el de una chica de diecisiete años. Aquello 
le costó nueve meses de baja laboral. Abunda en pormenores de 
otros suicidios. A mi lado, Patachula leía y comentaba con delec-
tación las respuestas del entrevistado. Se ha ofrecido a ejercer de 
asistente en mi suicidio. Incluso se da tiempo para decidir si me 
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acompañará en la aventura. Razona: «Es que no me quiero quedar 
solo». No hay un rasgo de su cara que no exprese entusiasmo. De 
pronto, se pone serio. Me desaconseja que me tire al metro. «Por 
Dios, no se les puede hacer una putada tan grande a los maqui-
nistas.» Con el dedo índice señala un pasaje de la entrevista en que 
el entrevistado cuenta que todavía se le aparece en sueños la mi-
rada de un viejo apenas un segundo antes de ser arrollado.

Patachula ignora que en mis escritos confidenciales lo llamo 
Patachula.

8

Alguien llamó por teléfono a mamá hacia la medianoche. Algún 
conocido, algún pariente, quizá una persona de la vecindad la sacó 
de la cama con intenciones que, juzgadas desde mi perspectiva ac-
tual de adulto, no me parecen del todo limpias.

¿Vuelvo de nuevo a los recuerdos de la niñez? Va a resultar 
que es cierto que uno, cuando avista su final, instintivamente lle-
va a cabo un visionado de toda su vida. Esto lo he leído y escu-
chado más de una vez. Pensaba que se trataba de una necedad; pero 
empiezo a pensar que no. Sigo.

Raulito y yo dormíamos en nuestra habitación compartida, cada 
cual en su cama, y al día siguiente nos esperaba una jornada nor-
mal de colegio. Yo tendría por entonces nueve años. Fue, en todo 
caso, después del viaje a París. De repente se encendió la luz. Mamá, 
descalza y en camisón, nos despertó zarandeándonos y metiéndo-
nos prisa para que nos vistiéramos. Muerto de sueño, le pregunté 
qué pasaba. No hubo respuesta.

Minutos más tarde, los tres bajamos las escaleras del edificio 
a toda pastilla, mamá con Raulito de la mano y yo detrás. Conje-
turo que mamá no quería que los vecinos oyesen desde sus casas 
el ruido del ascensor o simplemente no tuvo paciencia de esperarlo. 
En cada descansillo se volvía y me conminaba con un dedo sobre 
los labios a guardar silencio, aunque yo iba la mar de callado.
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Nada más salir a la calle nos golpeó una ráfaga de frío invernal. 
El cielo estaba completamente oscuro. Casi no se veía gente a la 
luz de las farolas. Nuestras bocas expelían vaho. Después de un 
tiempo, mamá, en el borde de la acera, logró parar un taxi. Nos 
sentamos los tres en el asiento trasero, mamá en medio. Yo no sabía 
adónde íbamos ni con qué fin, y mamá me dio un pellizco para que 
dejase de hacer preguntas. Señaló el cogote del taxista con una sa-
cudida enérgica de barbilla. Entonces entendí que aquel señor no 
debía oír lo que hablábamos. Me invadió la sensación inquietan-
te de que nos habíamos escapado de casa y me apenaba la idea de 
haber perdido para siempre mis juguetes. ¡Qué rabia no haberme 
llevado alguno! Yo iba ocupado en estos pensamientos. Raulito se 
había vuelto a dormir. Mamá se lo puso en el regazo y lo abrazaba.

Nos bajamos delante de un bar, no sabría yo decir en qué calle. 
Mamá nos dijo que estuviéramos quietecitos frente a la entrada, 
sin movernos, que enseguida alguien nos vendría a recoger y nos 
llevaría de vuelta a casa. A continuación cerró la puerta del taxi 
y se marchó, dejándonos a mi hermano y a mí solos y ateridos en 
una acera estrecha, a las tantas de la madrugada. Raulito me pre-
guntó si le dejaba un rato los guantes. Le dije que yo también tenía 
frío y que por qué no se había traído los suyos. Le pregunté si 
tenía miedo. Dijo que sí. Lo llamé cobarde, gallina, capitán de las 
sardinas.

No recuerdo cuánto tiempo permanecimos mi hermano y yo 
delante de aquel bar; por lo menos veinte minutos, durante los cua-
les no vimos entrar ni salir a nadie. Detrás de los vidrios brillaban 
unas bombillas rojas y eso es todo lo que recuerdo. Por fin se abrió 
la puerta. A nuestros oídos llegó un chorro de voces y risas envuel-
to en música. Un hombre alto, con dificultades para caminar, salió 
a la acera agarrando a una mujer a la que trataba de besar en los 
pechos sin conseguirlo, ya que ella se zafaba de sus acometidas, 
aunque sin dejar de reír. Raulito reconoció enseguida al hombre. 
«¡Papá!», dijo. Y echó a correr hacia él.
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9

Patachula me llamó anoche por teléfono, cuando yo ya me había 
dormido. Me alarmé pensando en que Nikita hubiera sufrido un 
accidente o estuviera cubierto de sangre ajena en un calabozo de 
la policía. Le pregunto a Pata si se ha percatado de la hora que es. 
Me entró tal coraje al oír su voz que por poco se me escapa lla-
marlo por el mote. Que sí, que perdone; pero, como mañana se va 
de vacaciones, prefiere llamarme ahora, en la confianza de que re-
sulte de mi interés lo que me quiere contar.

Desde que le revelé (¡en mala hora!) mi propósito para el año 
que viene le ha dado por emprender investigaciones sobre la muer-
te voluntaria. Le encanta decir muerte voluntaria. Se nota que dis-
fruta con el tema y que paladea cada dato, cada concepto, cada 
cita. Empiezo a pensar que no me toma en serio. ¿Y si le dijera 
que he desechado el plan, en el que ya sólo veo el fruto de un 
arrebato pasajero? De este modo podría quizá librarme de su car-
gante, indestructible y, por supuesto, pueril entusiasmo.

Me contó que en algunos reinos de la Edad Media los cadáve-
res de los suicidas eran mutilados como castigo. La peor parte se 
la llevaba la cabeza. Mientras habla, miro el despertador. Las doce 
y cuarto. Me dan ganas de colgar. No lo hago. Pata es mi único 
amigo. Volví a prestarle atención. Ataban la cabeza a una caballe-
ría y la arrastraban por las calles en señal de advertencia para los 
vivos. Luego la exponían en la plaza o la colgaban de un árbol. Que 
qué opino.

De vuelta en la cama, me era imposible conciliar el sueño, no 
por causa de la disertación que acababa de encasquetarme Patachu-
la, que a decir verdad, con sus truculencias y todo, me traía al pairo, 
sino por un asunto que me ocupa con fuerza estos días. Y es que 
aún no tengo decidido si después de las vacaciones me reincorpo-
raré o no al instituto. ¿Qué sentido tiene seguir trabajando y aguan-
tar a los compañeros odiosos, salvo dos o tres, y a la directora, la 
más odiosa de todos, y a esas bestias llamadas comúnmente alum-
nos? Podría invertir mis ahorros en pasármelo en grande durante 
un año. Podría viajar a esos países que siempre quise visitar. El pro-
blema es que Pepa me retiene en casa. No se la puedo endosar 
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a Patachula durante tanto tiempo. Tampoco deseo alejarme de Niki-
ta. Ni de mamá.

10

Pienso en Nikita cada vez que veo por la calle, en el metro o en 
cualquier lugar a una persona tatuada. En su día no me pareció ni 
bien ni mal que mi hijo se hubiera apuntado a la moda de grabar-
se dibujos en la piel, aparte de que, para el poco tiempo que pa-
sábamos juntos, me esforcé en todo momento por entablar con él 
una relación exenta de conflictos.

Las normas, que se las imponga su madre, que para eso exigió, 
abogada mediante, la custodia que yo no le disputaba. Para ella, 
el hijo; para mí, la perra. No abrigo la menor duda de quién salió 
perdiendo en el reparto. A Nikita la ingenuidad lo inducía a la fran-
queza. Me chivaba secretos de Amalia. «Mamá habla mal de ti», 
decía. Y en otra ocasión: «Mamá trae mujeres a casa y se meten 
juntas en la cama».

El chaval había cumplido dieciséis años cuando se tatuó por 
vez primera y sin permiso materno. Yo no dudé en alabar el re-
sultado desfavorable. Prefiero que vea en mí a un colega y no a un 
padre represor. Mal gusto no se le puede achacar. Incluso me tienta 
atribuirle una intención poética por el hecho de que escogiera una 
hoja de roble, aunque a causa de su tamaño reducido el dibujo sólo 
es reconocible a corta distancia. A partir de los tres metros se con-
vierte en una mancha indefinible. El problema es el lugar elegido 
para tatuarse la hoja, justo en medio de la frente. Cuando se la vi, 
me tuve que morder la lengua para no burlarme. No poco ufano me 
reveló que toda su pandilla había ido a tatuarse. «¿En la frente?», 
le pregunté. No, en la frente sólo él.

Tiempo después se hizo otro tatuaje, esta vez en la espalda. 
Horror: una esvástica. Le pregunté, fingiendo ignorancia, por el 
significado de aquel dibujo. El pobre infeliz no tenía ni idea. Lo 
importante, desde su punto de vista, era que él y sus amigos lle-
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vaban ahora el mismo dibujo, adoptado como señal identificativa 
de la pandilla.

Noto que soy incapaz de pensar en mi hijo sin sentir pena. Me 
pasa a menudo, aunque cada vez menos, que levanto contra él una 
torre de rechazo y al final yo mismo la derribo con un soplido de 
compasión. No sé hasta qué punto se le puede reprochar a Nikita 
nada teniendo en cuenta el padre y la madre que le tocaron en 
suerte.

Amalia me citó en la cafetería del Círculo de Bellas Artes para 
conversar conmigo acerca del nuevo tatuaje de nuestro hijo y dis-
currir una solución entre los dos. Que si aquello era para toda la 
vida, que qué vergüenza, que si a lo mejor con una técnica de 
rayos láser se podría borrar el símbolo nazi. Mantuve una calma 
distante, hasta el punto de que, cada vez más irritada, ella acabó 
preguntándome si no me importaba lo que había hecho nuestro 
hijo. Le respondí que me preocupaba mucho; pero que, como sólo 
me estaba autorizado ver al chaval en las horas estipuladas por la 
jueza, me sentía con las manos atadas para intervenir en sus asun-
tos. Amalia me miró como diciendo: «Dime que soy incapaz de 
educarlo, dímelo por favor, oféndeme para que me pueda desaho-
gar y tirarte a la cara tu parte de culpa». Pero no se lo dije y ella, 
juraría yo que decepcionada, se despidió con su aspereza de cos-
tumbre. «Me odias, ¿verdad?»

11

Yo no había vuelto al cementerio desde que enterramos a papá. De 
eso hace la tira de años. A mí estos presuntos remansos de paz no 
me atraen poco ni mucho. Me aburren. Todo lo contrario que 
a Patachula, a quien le encanta darse un garbeo de vez en cuando 
por los cementerios de la ciudad y particularmente por el de la Al-
mudena, pues es grande, abunda en inquilinos célebres y le pilla 
cerca de casa. Va más que nada a visitar sepulturas de famosos, 
y cuando está de viaje procura repetir la experiencia en otros luga-
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res; también, por descontado, en el extranjero. Aprovecha para sacar 
fotografías. Las cuelga en internet, me las enseña. Mira, la tumba de 
Oscar Wilde. Mira, la de Beethoven. En ese plan. El caso es que yo 
he ido esta mañana al cementerio de la Almudena justamente por-
que, al estar él de vacaciones, me libro de su compañía y de su eru-
dición macabra. No sabía yo si está permitido el acceso con perros. 
Por si acaso he dejado a Pepa en casa. Después he visto a una se-
ñora dentro del cementerio con un hermoso pastor alemán.

El calor aprieta con fuerza desde hace varios días. De la parada 
del 110 hasta la tumba de los abuelos y papá hay un trecho con-
siderable. He llegado con la lengua fuera y la camisa sudada. La 
losa está, para colmo, a pleno sol. Es de granito sin pulir y en ella 
figuran, por orden cronológico de inhumación, el nombre del abue-
lo Faustino, el de la abuela Asunción y el de papá. Están caja sobre 
caja y la siguiente, el año que viene, será la mía. Tenemos la con-
cesión para noventa y nueve años, de los cuales ya han pasado cerca 
de cincuenta.

Me he tumbado sobre la losa. Deseaba experimentar la sensa-
ción de yacer en el cementerio. No ignoro que se trata de una ni-
ñería, pero ¿quién me ve? Sé de antemano las fechas entre las cuales 
habrá transcurrido mi vida. Poca gente puede afirmar lo mismo. 
El calor de la piedra me atravesaba la ropa. Por encima de mí, cubría 
el mundo un cielo de un azul perfecto, no ensuciado, cosa extraña, 
por las rayas blancas de los aviones. A todo esto, me ha parecido 
oír voces que se acercaban. Al instante me he levantado y me he 
ido. No quiero que nadie piense nada raro de mí.

12

Me costó admitir que papá no era trigo limpio. Todavía, tantos años 
después, me atraviesa como una estocada el deseo de que algunas 
murmuraciones que llegaron en tiempos lejanos a mis oídos sobre 
su conducta en la facultad fuesen infundadas. No ignoro el rumor 
de que cobraba a sus alumnas en relaciones sexuales una mejora 

001-704_Los_vencejos.indd   31 29/6/21   9:27



32

sustancial de la nota, así como otros favores relativos a la carrera 
universitaria, nunca he sabido con exactitud cuáles. Carezco de con-
firmación acerca de dichos rumores; pero la circunstancia de que 
procedieran de fuentes distintas y se produjesen en épocas separa-
das me lleva a pensar lo peor.

De niño yo creía que la mala era mamá. Hoy intento compen-
sar con afecto y compañía aquella equivocación. Una equivocación 
a medias, puesto que mamá está lejos de merecer el título de santa. 
En su descargo debe alegarse que a menudo tuvo que actuar a la 
defensiva. No obstante, me consta que a veces ella, maestra del di-
simulo, fue la agresora, aun cuando sus acciones no adoptaran 
la apariencia de violentas. Tras no pocas vueltas al asunto, llego a la 
conclusión de que ella era un poco menos culpable que él.

Amalia y yo nos dimos cuenta de que dedicábamos demasiada 
energía y tiempo a causarnos daño. Superado cualquier escrúpulo 
de orden sentimental, deshicimos el matrimonio acogiéndonos a la 
Ley de Divorcio Exprés de 2005. Mis padres no pudieron benefi-
ciarse de una opción similar. La Ley de Divorcio del año 81 esta-
blecía trabas administrativas que resultaban altamente disuasorias, 
en una época, no se olvide, en la cual los españoles seguían ape-
gados a los vínculos matrimoniales indisolubles. La ley prescribía 
la separación judicial. Imponía, además, como requisito indispen-
sable para obtener el divorcio que los cónyuges suspendieran la con-
vivencia durante al menos un año. A papá y mamá, por comodi-
dad tal vez o por no enfrentarse al qué dirán, les resultó preferible 
perseverar en esa guerra civil de dos llamada matrimonio hasta que 
la muerte los separase, que es exactamente lo que ocurrió. La tarde 
en que sepultamos a papá, él tenía cuatro años menos que yo 
ahora.

Pasadas las décadas, me da igual lo que pudiera achacarse en 
el plano de la conducta a mi padre. Ni absuelvo ni condeno. Yo 
sé que, si él resucitara, iría corriendo a echarme en sus brazos. Como 
no es posible que él venga a mí, entonces iré yo a él. Será por el 
coñac que estoy bebiendo esta noche, mientras escribo, pero lo 
cierto es que me reconforta pensar que él y yo reposaremos juntos.
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